Glauber Rocha, colaborador de O Pasquim by Rebechi Junior, Arlindo
C&S – São Bernardo do Campo, v. 37, n. 2, p. 23-47, maio/ago. 2015
DOI: http://dx.doi.org/10.15603/2175-7755/cs.v37n2p23-47 23
Glauber Rocha, colaborador 
de O Pasquim
Glauber Rocha, columnist 
in O Pasquim




(Universidade de São 
Paulo, Programa de Pós 
Graduação em Co-
municação, Faculdade 
de Arquitetura, Artes e 
Comunicação, Universi-
dade Estadual Paulista. 
São Paulo-SP, Brasil)






Glauber Rocha (1939-1981), amplamente conhecido pela sua atuação no 
cinema brasileiro, dedicou-se também à produção de crítica cultural em vários 
jornais e revistas. Vinculado a uma pesquisa de maior fôlego, em que se procura 
examinar o método analítico do artista baiano no tocante à sua produção de 
crítica cultural em veículos jornalísticos, este artigo se detém em parcela de seus 
escritos publicados nos anos de 1970, no jornal independente o Pasquim. Tendo 
em vista o perfil jornalístico sui generis deste veículo, o objetivo aqui empreen-
dido está ligado ao entendimento de como Glauber estabelece, por um método 
eclético e muito singular, além de aderente à proposta editorial de o Pasquim, 
uma crítica da ordem social, deixando transparecer em seus textos suas notas 
políticas e culturais sobre o momento histórico vivido no Brasil e na América La-
tina. metodologicamente, procurou-se privilegiar não só a análise temática dos 
incursos presentes no texto crítico do artista, mas também a análise formal desse 
escritos-chave de Glauber Rocha.
Palavras-chave: Glauber Rocha, o Pasquim, crítica cultural, jornalismo indepen-
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ABSTRACT
Glauber Rocha (1939-1981), best known for his work like Brazilian film director, 
was also devoted to the production of cultural criticism in various newspapers and 
magazines. Part of a research, which examines the Rocha’s analytical method in 
his cultural criticism has published in the journalistic media, this paper analyses 
writings, in the 1970s , of the Brazilian independent newspaper O Pasquim. Tak-
ing into account this newspaper’s political editorial, the main goal of this paper is 
to develop an examination Rocha’s eclectic method in his writing of O Pasquim, 
analyzing his critique of the social order  and his perspective about that historical 
moment in Brazil and Latin America. methodologically, we will focus on the the-
matic analysis and formal analysis in the production of Rocha’s cultural criticism .
Keywords: Glauber Rocha, o Pasquim, cultural criticism, independent journalism
RESUmEn
Glauber Rocha (1939-1981), más conocido por su trabajo en el cine brasileño, 
también se dedicó a la producción de la crítica cultural en diversos periódicos y 
revistas. Vinculado a una investigación, que busca examinar el método analítico 
del artista bahiano con respecto a su producción de crítica cultural en los medios 
periodísticos, este artículo analiza parcela de los escritos publicados en la década 
de 1970, en el periódico independiente O Pasquim. Dado lo perfil periodístico sui 
generis de este vehículo, el objetivo aquí se lleva a cabo en el entendimiento de 
cómo Glauber proporciona, por un método muy singular y ecléctico, además de 
su adhesión a la filosofía editorial de O Pasquim, una crítica del orden social y sus 
notas sobre el momento histórico en Brasil y América Latina. metodológicamente 
, hemos tratado de centrarse no sólo en el análisis temático, pero también uma 
análisis formal en su producción de crítica.
Palabras clave: Glauber Rocha , o Pasquim, crítica cultural, periodismo inde-
pendiente
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Glauber Rocha radical
Em muitos momentos, a figura intelectual de 
Glauber Rocha esteve envolta pela confusão pro-
movida pela máxima glauberiana “uma câmera na 
mão e uma idéia na cabeça”, como se a base do 
seu trabalho artístico fosse constituída pelo improviso, 
sugerindo quase que a inexistência de certa media-
ção entre aquilo que é momento inicial do processo 
criativo e aquilo que é obra final já repercutida entre 
o público. O erro está em não entender que o termo 
“idéia na cabeça” traz em si um longo percurso de 
maturação, discussão auto-reflexiva e mesmo angústia 
no processo de ensaiar determinada expressão por 
parte de Glauber. Do outro lado do termo, daquilo 
que implica a “câmera na mão”, o erro está em não 
perceber a aliança entre uma nova estética cine-
matográfica - de ambição moderna e construção 
rigorosa do artefato fílmico - e as novas formas de se 
fazer um filme na condição de subdesenvolvimento 
com pouquíssimos recursos. 
Mais do que esconder o projeto intelectual de 
sua obra fílmica, em tudo aquilo que ali está impli-
cado, a máxima glauberiana esconde também suas 
outras faces enquanto intelectual atuante na cultu-
ra brasileira. Ele não foi só cinema e sua figura não 
pode ser entendida pela via do polemista tão so-
C&S – São Bernardo do Campo, v. 37, n. 2, p. 23-47, maio/ago. 2015
DOI: http://dx.doi.org/10.15603/2175-7755/cs.v37n2p23-4726
Arlindo rAbechi Junior
mente. É preciso, pensando nos estudiosos que se 
deterão no futuro em obra tão complexa, separar 
o joio do trigo. Significa dizer que se deve estriçar o 
que é o intelectual independente, com seus escritos 
e processos criativos bastante exigentes, e o que é 
personagem próximo à lenda, pois, tal como apontou 
Antonio Candido para Oswald de Andrade (CANDI-
DO, 2004a, p.11), aqui também parece existir uma mi-
tologia glauberiana. E com ela reaparece tudo aquilo 
que se cultiva do herói e suas possíveis interferências 
no juízo mais objetivo na análise e interpretação da 
obra de Glauber Rocha.
Dentro da fortuna crítica glauberiana, a aborda-
gem ainda tímida da sua produção escrita é o indício 
de que o artista é apenas validado pelo campo artís-
tico do cinema.1 Não que sua obra cinematográfica 
deva ser posta de lado; sua importância é ímpar e 
inconteste em nossa história cultural e merece real-
mente uma atenção especial de críticos. Isso é indis-
cutível e o que propomos é a instituição de uma via 
complementar. Abordar seus escritos por eles mesmos 
é a oportunidade de iluminar novos caminhos de en-
tendimento de boa parte dos aspectos da obra de 
um intelectual com alcance nacional e internacional, 
1 Embora ainda a crítica esteja quase toda concentrada na figura 
do cineasta, já há bons casos de uma tentativa de restauração 
das outras faces de Glauber Rocha. Tal como Ismail Xavier 
(2003), Ivana Bentes (1997), organizadora da correspondência 
de Glauber Rocha, vai apontar a relevância dos seus escritos. 
Para ela, Glauber, além de ter s ido um correspondente 
contumaz, foi um “escritor obssessivo”, dedicando grande parte 
do seu tempo ao trabalho por detrás da máquina de escrever. 
A dimensão e volume do trabalho da escrita do autor de Terra 
em Transe pode ser mais bem percebida numa pequena, que 
seja, incursão nos arquivos pessoais de Glauber Rocha, que hoje 
se encontram sob a guarda do Centro de Documentação da 
Cinemateca Brasileira, em São Paulo.
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que, diga-se de passagem, movimentou o cenário 
cultural dos anos 1960 e 1970.
Um dos pressupostos metodológicos para a abor-
dagem dos escritos glauberianos está ligado à pro-
dução da crítica cultural de Raymond Williams (2007; 
2011) – um dos grandes representantes dos Estudos 
Culturais, em sua vertente britânica. Nesse horizonte 
teórico-metodológico, entende-se que a produção 
escrita de Glauber Rocha, como uma forma material 
do tipo criativa, desenvolveu-se a partir de uma espe-
cífica formação social, muito própria dos anos 1960 
e dos anos 1970, na América Latina. A partir, como 
antes anunciei, desse legado trazido pela formula-
ção teórica bastante original de Williams, procurou-se 
apreender a cultura como algo ligado, integralmen-
te, à vida social, em todas as suas dimensões. Por 
consequência, a própria cultura e suas expressões, 
tais como os escritos de um intelectual, passam a ser 
entendidos como uma atividade material própria de 
nossa sociedade, longe, por sinal, de algo abstrato.
Não menos importante na construção desse dese-
nho metodológico é a obra de Pierre Bourdieu. Muito 
ao seu modo, o sociólogo francês busca a constru-
ção de um sistema explicativo que ligue a experiência 
individual (com os textos e suas linguagens) a cada 
momento histórico de existência e de práticas, fazen-
do com que esta, a experiência, deixe ser individual 
para se tornar social. Para tanto, Bourdieu desenvolveu 
sua reconhecida teoria dos campos. São dentro dos 
diversos campos de produção cultural que se estabe-
lecem um “sistema comum de coordenadas que faz 
com que, mesmo que não se refiram uns aos outros, 
os criadores contemporâneos estejam objetivamente 
situados uns aos outros” (BOURDIEU, 1996b, p. 54).
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Em As regras da arte (1996a), livro que conside-
ramos ponto alto na carreira de Bourdieu, seu autor 
procura levantar os fundamentos da gênese e da 
estrutura do campo literário, que pode ser expandido 
para outros campos de produção e circulação cul-
tural. Como se sabe, seus argumentos são dirigidos 
contra aos que qualificam a cultura pela sua con-
dição de transcendência e exceção. Se, em plena 
onda estruturalista dos anos 1960, Greimas celebrizou 
a expressão “fora do texto, não há salvação”, a regra 
poderia ser adaptada no caso de Bourdieu dizendo 
“fora da análise científica, não há salvação”. Para 
ele, somente com um sistema analítico bem calibrado 
e constituído seria possível olhar as coisas como elas 
realmente são, sem deixar-se levar por falsas impres-
sões impostas tanto pelas consagrações de nomes e 
fatos quanto pelos jogos de forças próprias do campo 
social que se impõe a todos e que ainda podem se 
impor com uma naturalidade mais aguda ao descui-
dado analista do fenômeno cultural. É desse modo, 
dentro de nossos propósitos aqui lançados, que cada 
texto escrito de Glauber Rocha deve ser abordado 
com especial atenção para as disputas envolvidas 
dentro do campo cultural. Disputas que, por sinal, 
não são só entre os agentes envolvidos – no caso, 
Glauber e mais alguém –, mas também entre as di-
ferentes marcas intelectuais, instituições e referências 
que estão em jogo.
Posto isso, é o caso de se tecer alguns comentá-
rios em torno do Glauber como escritor e intérprete 
de nossa realidade. Buscando caracterizar esta sua 
nova face, digo de antemão, sem ainda demonstrar 
isso, que Glauber Rocha foi um escritor de idéias ra-
dicais e será nele que vou me deter de agora em 
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diante, numa tentativa de investigação dos traços 
deste pensamento. Primeiro é preciso indicar meus 
pressupostos do que considero radical. Radical é, com 
base no conceito formulado por Antonio Candido 
no artigo Radicalismos, um modo de promover um 
contrapeso ao movimento conservador que sempre 
foi determinante em nossa realidade. Os problemas 
sociais mais urgentes de nossa sociedade são os es-
tímulos necessários para que o radical se faça existir 
e assim transforme o que é revolta interna em rea-
ção progressista. No caso do intelectual radical, esta 
reação pode ser percebida pela materialização e 
força de empenho das suas palavras. A escrita do 
radical está carregada dos vestígios que caracterizam 
a tensão entre sua posição social de classe – de ori-
gem média ou de setores de classe dominante - e a 
contribuição para uma eventual ação revolucionária, 
sem necessariamente ser um pensamento revolucio-
nário. Antonio Candido explica que em países como o 
nosso, em que pesem as condições de desigualdade 
social e econômica e que a consciência política do 
povo não está diretamente aliada ao que é potencia-
lidade revolucionária, “o radical pode assumir papel 
relevante para suscitar e desenvolver esta consciên-
cia e para definir as medidas progressistas as mais 
avançadas possíveis. Digamos que ele pode tornar-se 
um agente do possível mais avançado” (CANDIDO, 
2004b, p.195).
Assumir Glauber Rocha como um radical é reco-
nhecer que seus escritos podem assumir este papel 
de relevo no cenário de onde emergem. É o que 
veremos com seus textos publicados n`O Pasquim, 
nos anos 1970. Veículo de imprensa alternativa dos 
mais importantes e atuantes no Brasil da ditadura, 
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O Pasquim procurou pela via do humor contestar a 
prática conservadora, ao menos até o seu limite do 
possível. As colaborações de Glauber iniciam nos pri-
meiros anos de 1970, mesma época dos trabalhos na 
Europa com o filme Cabezas Cortadas, e se estendem 
até 1977, totalizando dezenas de textos críticos. O ma-
terial pesquisado, e que será motivo de nossa análise 
adiante, foi angariado em dois acervos, o do Tempo 
Glauber, no Rio de Janeiro, e o da Cinemateca Bra-
sileira, em São Paulo.
O radicalismo de Glauber ao compor seus textos 
para O Pasquim gira em torno dos movimentos de 
ataque e de defesa, sejam de personalidades inte-
lectuais e literárias do país, sejam de ideários estéticos 
e políticos. Por este caminho é que tentaremos abor-
dar o texto do periódico. Alguns exemplos parecem 
bastante modelares desta constituição. Discutiremos 
dois deles, um de 1970 e outro de 1972. O primeiro 
é o ataque direto à personalidade política e intelec-
tual, no caso Lacerda; o segundo, mais próximo ao 
manifesto, a intelectualidade e as lutas estéticas e 
políticas, e com elas os termos explicativos do capita-
lismo de então, são o foco principal. É o que veremos 
a seguir.
“O barato do Lacerda”
Na militância crítica de Glauber é comum en-
contrar em seus textos a nomeação dos desafetos e 
aliados às suas ideias. Com tal prática, a um só golpe, 
ele polarizava suas posições políticas entre apoiadores 
e detratores. O que já não é pouco em ousadia. A 
estratégia quase sempre se mostrava tal como uma 
faca de dois gumes, ora, por um lado, apresentando-
-se viável e eficaz para seus interesses, ora, por outro, 
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apresentando-se pouco ou nada certeira, um tiro no 
próprio pé que atrapalharia planos futuros.
Retomando este corriqueiro ângulo combativo e 
nomeando um de seus inimigos, o texto “O barato do 
Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa, óleo de rí-
cino, ensaitixix, etc.)”, publicado n’O Pasquim, de 5-11 
de março de 1970, é sem sombra de dúvida exemplo 
disso. Antes, porém, é preciso entender as condições2 
pelas quais o artigo é produzido. Sua gênese está 
em outro artigo, publicado no jornal Última Hora dias 
antes, em 27 de fevereiro daquele mesmo ano, em 
que ele responde provocações do político carioca 
lançadas na imprensa. Na ocasião e sem grandes 
novidades, Glauber mais uma vez defende o caráter 
descolonizador do Cinema Novo e sua militância em 
prol de um mercado interno estável. Em outras pala-
vras, o Cinema Novo, segundo ele, ao mesmo tempo 
em que não utilizava fórmulas do cinema estrangeiro, 
em especial o norte-americano, ele também procu-
rava uma viabilização de um público, fazendo disso 
uma luta severa frente aos distribuidores e negocian-
tes internacionais. Não deixa de ser curioso, e talvez 
irônico, saber que este mesmo grupo criticado por 
Lacerda fora também o grupo por ele privilegiado 
2 A exposição das condições, pelas quais os artigos de O 
Pasquim, de Glauber Rocha, são produzidos, tem o propósito 
teór ico-metodológico de ampl iar a discussão sobre os 
contextos.  Este não são aqui entendidos como fatores 
externos que determinam, mecanicamente, as transformações 
do campo cultural, mas sim como parte significativa de um 
microcosmo social, sendo nesse “horizonte particular dessas 
relações de força específicas, e de lutas que têm por objetivo 
conservá-las ou transformá-las, que se engendram as estratégias 
dos produtores, a forma da arte que defendem, as alianças 
que se estabelecem, as escolas que fundam, e isso por meio 
dos interesses específicos que são aí determinados”(Bourdieu, 
1996b, p. 60-61).
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nas premiações e incentivos por meio dos recursos 
da Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica 
(CAIC), agência criada em pleno governo de Lacer-
da, em 1963, no então estado da Guanabara. Em 
1970, em nova conjuntura, entretanto, Glauber vê em 
Lacerda um representante dos interesses estrangeiros, 
um justo inimigo do cinema nacional, ajustando-lhe 
uma crítica a partir desta suposição:
Este grupo antigo da Vera Cruz e os herdeiros atuais 
são alguns dos assessores cinematográficos de Lacer-
da. Atrás do artigo que Lacerda publicou, atacando 
desesperadamente o cinema brasileiro, está o dedo 
de Hollywood e de vários distribuidores e exibidores 
interessados na ruína do cinema brasileiro. Um dos 
meios de destorcer os verdadeiros problemas do nos-
so cinema e promover sua desmoralização artística 
e cultural. Utilizar um demagogo popular como La-
cerda para um destes números de circo é um golpe 
calculado. E a prova de que Lacerda tem interesse 
nisto é que ele está querendo se meter na importação 
de filmes e mais de uma vez mandou alguns de seus 
pombos correio sondar simpatias minhas e de alguns 
outros produtores para seus projetos. Os produtores que 
sofrem na carne a colonização econômica e cultural 
do cinema brasileiro não querem importar filmes, mas 
sim LIBERTAR O MERCADO BRASILEIRO DA IMPORTAÇÃO 
DESENFREADA (ROCHA, fev. 1970, s/p).
Talvez não satisfeito com a resposta que tenha 
publicado no jornal Última Hora, ele vai mais a fundo 
na desqualificação de Carlos Lacerda político e crí-
tico de jornal, esquentando ainda mais a polêmica. 
Parte por um humor corrosivo, ácido e sempre dis-
posto a veicular uma autoridade intelectual, de sua 
parte, maior que se possa supor a do seu criticado. 
Cabe conferir.
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Como o próprio título indica, o desafeto de Glau-
ber é o político, mas não qualquer político. Trata-se 
de um político com ambições intelectuais. E mais: é 
aquele que, sem preparo e honestidade intelectual, 
almeja ser escritor. Neste retrato, seu texto parte para 
uma estratégia narrativa que pode ser decomposta 
em dois movimentos: o de definição do tipo de per-
sonagem a que pertence Lacerda e o de ataque 
deste personagem, destituindo-o de suas supostas 
pretensões de escritor. Pois para Glauber se há um 
paroxismo na relação entre arte e política – “Todo 
político quer ser artista. Todo artista quer ser políti-
co. Todo artista é mau político. Todo político é mau 
artista” –, o personagem por ele tratado não é uma 
coisa, nem outra: “Lacerda é a paródia do paroxismo: 
mau político, mau artista” (ROCHA, mar. 1970, p. 20).
Voltando à definição do tipo de personagem, ve-
jamos a coordenação de ideias adotada neste pri-
meiro movimento narrativo. A definição do perfil do 
político Lacerda surge vinculada ao relato de uma 
discussão com outro personagem, Gabriel Garcia Mar-
quez, figura tida pelo cineasta baiano como o espe-
cialista sobre ditadores latino-americanos e que, na 
ocasião, segundo o escrito de Glauber, escrevia a in-
crível história do ditador que vive 275 anos. Desta mes-
ma idealização de um ditador é que surge a primeira 
premissa de definição lógica do que é um personagem 
político ditador – misto de facínora e malevolente, por 
excelência o representante do espírito conservador do 
status quo no mundo de condições subdesenvolvidas:
Um dia o ditador acorda e diz que os papagaios estão 
conspirando contra ele.
Manda matar todos os papagaios do país.
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Um dia o ditador vai pelo corredor do Palácio. Apare-
ce um rebelde que lhe aponta um revólver. O ditador 
manda o rebelde atirar. O rebelde fica com medo. O 
ditador chama os sicários e manda picar o rebelde. De-
pois corre até o banheiro. Muda as calças, limpa o suor 
e volta a desfilar. etc. etc... (ROCHA, mar. 1970, p. 20).
Se a primeira premissa é um alerta do poder sem 
compaixão presente nos traços do ditador, a segunda 
argumentação desponta a partir de sua derivação: 
relaciona-se com outro tipo de figura, que é definida 
pelo aspecto comparativo deste tipo sanguinário de 
poder. Trata-se do ditador frustrado; para Glauber um 
“tipo de gente pior que um ditador”. Por silogismo, 
toda a descrição do ditador acima pode ser conduzi-
da, com mais algumas pitadas sadomasoquistas, a este 
novo tipo de personagem criado pelo diretor de Terra 
em Transe. Faltava acrescentar ao composto lógico 
a personagem motivo do escrito, Lacerda. Então, é 
lançada mais uma terceira proposição: “Lacerda dá 
raiva porque é daninho. É daninho porque é um dita-
dor frustrado, bê-a-bá” (ROCHA, mar. 1970, p. 20). Mais 
uma vez por uma forma de argumentação silogística, a 
conclusão é que o conservadorismo e a malevolência 
do ditador do terceiro mundo a Lacerda se aplicam. 
E mais: com todas as tintas do exagero, pois afinal era 
de um perfil frustrado, como fazia questão de sublinhar.
Já definido o perfil de Lacerda e o seu rol de ca-
racterísticas políticas, o segundo movimento narrativo 
do texto é de um ataque mais contundente, sem as 
mediações da lógica silogística. O ataque está con-
centrado nas tentativas de inserção intelectual de 
Lacerda. É evidente o caráter sarcástico presente no 
conjunto de frases escolhidas, como pode ser visto 
no trecho abaixo:
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“Como autor de teatro, que o diga Paulo Francis.
Como pintor chegou ao cúmulo de escrever bestei-
ras como o azul pulula, o vermelho tirila, o amarelo 
fafala etc...
Fez críticas de música. Incursionou no conto, no ensaio 
filosófico, na botânica. Resultado: com meio século 
de vida não formulou nada de novo ou de velho” 
(ROCHA, mar. 1970, p. 20).
O ponto-chave de entendimento do discurso 
sarcástico presente nesta segunda parte do artigo 
está no seu caráter de desestabilização dos moti-
vos intelectuais de Lacerda. Lacerda é o autor de 
teatro que não é reconhecido pelo crítico teatral; 
é o pintor sem qualificação artística que escreve in-
terpretações infantis; é o escritor que metralha para 
todos os lados, sem de fato assumir uma tradição ou 
sem arranhar a vanguarda. Glauber escolhe Lacerda 
como personagem de ataque, pois, por ele, pode 
fazer os acertos necessários e possíveis – em uma só 
vez, num mesmo instante – com a elite conservadora 
que lhe intrigava e lhe perseguia no momento. O 
que é Lacerda senão uma espécie de intelectual 
fora do lugar, representante legítimo de uma classe 
dominante e avesso ao pensamento radical. Antonio 
Candido vai dizer que, quando muito, na necessi-
dade inevitável da mudança, a classe dominante 
apenas faz as concessões mínimas, não alterando 
em quase nada a situação estrutural da sociedade 
(CANDIDO, 2004b, p. 197). No limite do possível, diga-
-se bem, o ataque de Glauber deflagra esta falsa 
concessão presente na política nacional, colocando 
o dedo na ferida, sobretudo, de uma classe intelec-
tual desestruturada com os rumos políticos do país.
Em certo momento do artigo, Glauber escreve o 
seguinte: “Ditador frustrado, artista frustrado, Lacerda 
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entrou no barato: virou crítico de cinema e pra mim 
não tem novidade” (ROCHA, mar. 1970, p. 20). Daí 
em diante, na continuidade dos ataques ao Lacerda 
crítico de cinema, Glauber compõe habilmente um 
modo de criticar não só o seu personagem de foco, 
mas todo um modo conservador que ainda se opõe 
ao programa do Cinema Novo. Sua estratégia está 
em colocar Lacerda como o protótipo do crítico opo-
nente às inovações modernas. Se não é moderno, o 
crítico de cinema Lacerda é a própria alegoria destes 
oponentes conservadores, por isso Glauber o identifica 
como “político atrasado. Lacerda chegou tarde”. E 
mais: “O [barato] do Lacerda é furado: ele usa ter-
mos como ‘pancada’ e isto não cai bem pra quem 
quer estar na onda. Os assessores de Lacerda, que 
lhe deram informações falsas sobre cinema brasilei-
ro, deveriam atualizar também seus artigos” (ROCHA, 
mar. 1970, p. 20). Certamente, o barato de Glauber 
foi tirar o barato do Lacerda, espécie de ironia que 
o texto incorpora ao seu conjunto.
Tal texto não é caso único no periódico alter-
nativo. Muitos outros textos de Glauber n’O Pasquim 
seguem a via da ironia afinada aos seus objetivos po-
líticos e estéticos. É caso do artigo “Tese: cada povo 
escolhe e vomita sua imagem apresentada no Beco 
da Fome, ponto de encontro do cinema nacional”, 
de 30 de setembro de 1970. Neste pequeno texto 
Glauber vai elaborar a tese-irônica de que o Cine-
ma Novo morreu. Nega-o para reafirmar sua força 
de movimento artístico duradouro e de intervenção 
social. Seu trabalho textual, em linguagem de mani-
festo “leve”, está em se juntar aos que negavam o 
programa cinema-novista e sua agenda, para nesta 
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negação afirmar o que acreditava ser o único cami-
nho de resistência cultural.
“Versão Brazaville”
Se Glauber instalou o tribunal que julgou a figura 
de Lacerda, outras formas de combate permeiam 
este seu radicalismo nas contribuições ao periódico 
alternativo. Sempre ao seu modo, Glauber está dis-
posto a configurar um cânone compatível com seu 
ideário estético e político.
Chamo a atenção para um texto “Os mortos do 
primavera” publicado n’O Pasquim, de 29 de feve-
reiro de 1972, ano, por sinal, das suas vivências em 
terras cubanas. Mais próximo ao manifesto do que à 
análise racionalista e política das tensões vividas no 
campo intelectual nos anos 1970, sua crítica apresen-
ta algumas nuances que podem ser relacionadas às 
suas próprias formulações estéticas anteriores. Como 
ponto de partida, vejamos os primeiros parágrafos em 
que apresenta um ritual africano de Zumbi:
Versão Brazaville, o mito de Zumbi reaparece de lança 
e metralhadora num ritual de morte em Bakongo e faz 
um discurso materialista resumindo a história do negro 






Ninguém melhor que Zumbi – projetado pela mágica 
e destruído pelas armas – elimina as sutilezas da van-
guarda intelectual capitalista euramericana:
Contra o fogo a fogo (ROCHA, fev. 1972, p. 17).
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Longe de atender apenas à representação do 
mito, Glauber expõe uma versão do ritual mais pró-
xima ao cenário de lutas, tanto políticas como esté-
ticas, do terceiro mundo. Sua versão reapresenta o 
guerreiro como poeta, espécie de síntese entre as 
entidades de culto e a resistência de luta contra o 
domínio econômico e cultural dos brancos. Nos ver-
sos do guerreiro-poeta bradam-se, simultaneamente, 
a luta secular anticolonial e o teor místico-religioso 
africano identificado também à realidade cultural 
brasileira. O que só leva a crer que Glauber ainda 
é atraído, entre outras coisas, pelas referências de 
Frantz Fanon, de Os condenados da terra, uma leitura 
constante desde os meados dos anos 19603.
Cabe aqui, como parênteses, o apontamento 
para dois de seus textos – um manifesto e um filme 
de exílio –, pois ambos parecem partilhar das mes-
mas motivações presentes neste texto d’O Pasquim. 
Comecemos pelo manifesto. 
O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, apresen-
tado numa conferência na Universidade de Columbia 
(ROCHA, 2004, p. 248-251), tem um caráter de radicali-
zação dos elementos presentes no seu manifesto mais 
famoso, “Uma estética da fome”. A começar pelo seu 
ponto de ruptura, Glauber não mais tem uma medida 
de compreensão racional da pobreza, está voltado 
para o que denominou de irracionalismo liberador. 
Apenas por esta pulsão é que seria possível desviar-
-se da razão opressora, identificada ao racionalismo 
colonizador. Dar respostas em termos de razão revo-
lucionária, segundo ele, não mais seria possível. Nesta 
3 É importante notar que, dentro da fortuna crítica glauberiana, 
Ismail Xavier (1983) trabalhou de forma modelar com as leituras 
de Glauber Rocha sobre Frantz Fanon e suas ressonâncias em 
seus filmes e em seu manifesto mais famoso.
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sua nova formulação, ele escreve que “a revolução 
é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões 
do mais irracional de todos os fenômenos que é a 
pobreza”. Ligava-se, assim, antirrazão como revolução 
e razão burguesa como opressão. Nesse horizonte, só 
seria possível entender como forças desenvolvidas do 
continente latino-americano as raízes índias e negras, 
cabendo à classe média e à burguesia as “caricaturas 
decadentes das sociedades colonizadoras”.
Por fim, para fechar estes longos parênteses, um 
comentário sobre o filme Der Leone has Sept Cabeças 
(O Leão de Sete Cabeças, 1970), mais especificamen-
te sobre um de seus personagens, o Zumbi. Filmado 
no Congo, este filme é um ensaio glauberiano sobre 
as lutas coloniais na África. Glauber Rocha dilace-
ra o mito original de Zumbi para transformá-lo em 
liderança de unificação do continente tomado pelos 
colonizadores e exploradores. O Zumbi de O Leão 
assumirá a perspectiva histórica de análise, o que 
o aproxima ao Zumbi personagem do texto crítico 
d’O Pasquim. A situação fica mais evidente numa 
das primeiras falas de Zumbi; com o olhar direto ao 
espectador – no que seria a quebra de protocolo na 
decupagem clássica –, a personagem assume o efei-
to de distanciamento brechtiano, descolando do mito 
enquanto fábula e fantasia e assumindo a dimensão 
revolucionária e política:
ZUMBI
Há dois mil anos os leões e os leopardos corriam livres 
pela floresta.
Há dois mil anos os deuses viviam livres nos céus e nos 
mares. Há quinhentos anos vieram os brancos que, com 
suas armas de fogo, massacraram os leões e leopar-
dos, com suas armas de fogo incendiaram o céu e a 
terra dos nossos deuses. Os brancos levaram nossos 
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reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas 
novas terras da América. Nossos deuses partiram com 
nossos reis e nosso povo. Nas novas terras da Améri-
ca nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos 
reis e de nosso povo. Os escravos negros trabalharam 
duro para enriquecer os patrões brancos, seu suor era 
de sangue, e esse sangue tornou frutíferas as planta-
ções de tabaco, de algodão, de cana-de-açúcar e 
outras maravilhosas riquezas da América. Mas um dia 
os deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas armas 
para reconquistar sua liberdade. Nosso povo e nossos 
deuses lutam há cerca de trezentos anos contra os 
brancos que não cessam de dizimá-los numa barbárie 
sem precedentes. Mas os brancos não vão conseguir 
me matar, eu, Zumbi, que reencarno os chefes assas-
sinados. Minha lança há de rachar a terra em duas. 
De um lado hão de ficar os carrascos, de outro toda 
nossa África, livre. Aqui e em todo lugar, o menor dos 
negros levará em seu seio um pouco d’África. Agora 
enfrentaremos seus exércitos com as lanças e com a 
magia. Contra o fogo, o fogo (ROCHA, fev. 1972, p. 17).
Se não é possível afirmar com todas as letras 
que estes dois textos - sumariamente, aqui levan-
tados - sugerem a própria gênese do trabalho pu-
blicado n’O Pasquim, é possível vê-los em estreito 
diálogo. A questão do irracionalismo e a valorização 
das raízes africanas e indígenas como a única forma 
possível de enfrentamento da opressão do raciona-
lismo colonizador presente no manifesto e o deslo-
camento do mito original para um ritual mais político 
com perspectiva histórica transparente e de ambi-
ção radical, em que Zumbi aparece como liderança 
revolucionária na integração africana, presente no 
filme, são pontos materializados nestes primeiros pa-
rágrafos de Os mortos do primavera. Portar lança e 
metralhadora é seu aspecto de luta política revolu-
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cionária. Ser projetado pela magia é seu aspecto de 
irracionalidade. Integrar a este guerreiro a matéria 
do poema é sublinhar a importância de dois termos: 
guerra e poesia. A luta estética está intimamente 
ligada às lutas de liberação dos povos colonizados. 
Eis o ponto de perseguição de Glauber. Não se pode 
esquecer que, à época, o cineasta está dimensio-
nando e fazendo inúmeras tentativas de difundir seu 
programa de um intelectual tricontinental4.
A abordagem de Zumbi apenas sinaliza os moti-
vos de debate presentes neste texto de análise. Deve-
-se lembrar que Glauber assume a perspectiva do 
ataque e seu texto encara a dimensão do discurso 
de um manifesto. Como tal, vai abusar no fraseado 
agressivo, levantando teses que apontam a agonia 
do momento passado (pós-64 e pós-68) e o dilace-
ramento do sujeito no estágio de desenvolvimento 
do capitalismo de então, um modo do artista ainda 
sobreviver às exigências do exílio. Seus ataques pas-
sam pelos intelectuais dos países pobres, que, sem 
força política, pouco podem fazer diante dos me-
canismos de ditaduras presentes por toda América 
Latina. Glauber enuncia a missão destes intelectuais: 
“escrevem e traduzem textos das civilizações domi-
nantes e se estraçalham em intrigas” (ROCHA, fev. 
1972, p. 17). Para ele, o exemplo mais grotesco segue 
com o concretismo: “páginas de jornal gastas em 
difundir textos de poetas anglo-saxões, traduzidos e 
no original” (ROCHA, fev. 1972, p. 17). 
Está em jogo a distinção entre o tipo de intelec-
tual e artista que pouco interage com o mundo ao 
seu redor e o tipo intelectual e artista que se afina 
4 Sobre o discurso do intelectual tricontinental assumido pelo 
cinema de Glauber Rocha, recomenda-se a consulta ao 
trabalho de Cardoso (2007).
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à experiência social e dela sabe extrair o seu veio 
mais lírico, este seu modelo preferido. Nota-se que 
Glauber não está disposto a discutir apenas o temário 
da condição colonial. Sua crítica está em precisar 
os problemas de ordem formais. Preocupação que 
já pode ser constatada antes mesmo de suas cola-
borações n’O Pasquim. Se tomarmos o seu célebre 
livro-manifesto, o Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 
tal constatação não deixa dúvida. 
Em meio à dinâmica já de um capitalismo avan-
çado dos anos 1970, a tonalidade de suas críticas 
ao modelo industrial – n’O Pasquim, de modo ge-
ral, e neste texto em específico – não poderia deixar 
de ser contundentes e explosivas. Não haveria outro 
modo de compor sua crítica social, a não ser pela 
linguagem de manifesto, talvez a única fagulha de 
contrapeso ao sistema massivo que já se estabilizava. 
Glauber no exílio já sente o peso das críticas, mas 
mesmo assim, diante das dificuldades, ele sempre está 
a trançar os fios de uma discussão contemporânea 
com as práticas ainda possíveis de resistência cultu-
ral. É seu empenho demarcar ainda os programas 
e a agenda possível da utopia revolucionária pelas 
vias da arte. Não deixa de ser natural também que 
o seu texto encare estes momentos de choques em 
que se imprime o rompimento entre o mundo ainda 
sem o domínio dos mecanismos da indústria cultural 
e o mundo já ambientado pelo conformismo próprio 
do capitalismo, carregando o próprio dilaceramento 
do sujeito moderno. Sua profissão de fé encarava o 
papel do artista (e, sobretudo, do cineasta) na dis-
cussão destes limites:
A leitura materialista de nossa civilização nos últimos 
dez anos está em alguns filmes, canções, textos, con-
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versas, peças, documentos. As teses cinematográficas 
são as mais radicais. Quase todo o resto é compla-
cente, visa o mercado colonial, a programação e se 
consome na iconoclastia revisionista. A caretice desta 
fofoca facilita a penetração das comunicações de 
massa que absorvem os conformados a integração da 
arte na tecnologia (ROCHA, fev. 1972, p. 17).
Suas conclusões finais são apontamentos mais du-
ros, que trazem nas constatações a tensão da experi-
ência daquele mundo, não mais das utopias dos anos 
1960, mas na repressão da modernidade capitalista 
em rijo vigor, das dificuldades enfrentadas desde anos 
anteriores. Suas cartas de 1970 já são marcadas por 
estas novas tensões por ele vividas. Escrita no segundo 
semestre de 1970, a carta endereçada ao crítico de 
Positif, Michel Ciment, dá a dimensão dos problemas:
Perdemos todas as esperanças, a situação está fe-
chada, o cinema novo acabou, somos vítimas das re-
pressões, de um lado, e das intrigas entre os exilados 
em Paris. Os exilados acham indigno que eu ainda 
esteja livre, mas não sou culpado de estar livre. Nesse 
momento sou vítima de meu ‘prestígio’, sobretudo por 
causa de ti e de outros amigos, você entendeu? E as 
pessoas não me perdoam. Outro dia um amigo que 
está na cadeia me disse: neste país você vai pagar 
pelo resto da vida o preço de ter feito quatro filmes 
de sucesso antes dos 30 anos. Por isso, talvez, não que-
ro mais fazer filmes de sucesso, estou completamente 
neurotizado por essa situação, entre uma direita fas-
cista e uma esquerda fascista (ROCHA, 1997, p. 372).
É para ele o fim dos ciclos e o início dos rituais 
privados humilhantes, numa constatação que o faz 
evocar o Drummond do poema O medo. Evocava 
talvez as próprias dificuldades. As últimas linhas já de-
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monstram este corpo a corpo com a vida, sobrando 
uma figura, talvez a mais cara à sua obra: a agonia. 
Afinal, “tudo é antigo. Ficou chato ser moderno. Meu 
olho ta pedindo arrego, meu ouvido, minha voz – che-
ga de versos, sons, filmes e conversa fiada. É a preco-
ce miséria de uma filosofia” (ROCHA, fev. 1972, p. 17).
Resta lembrar que não é coincidência que um de 
seus personagens mais agudos, Paulo Martins, de Terra 
em Transe, cuja jornada termina com o sacrifício do 
herói, solitário nas dunas – sem Sara, sem o mundo da 
política –, já exibe as marcas da derrota no calor da 
hora e a agonia da experiência vivida de um tempo 
dos anos 1960. Uma agonia não só daquele tempo, 
mas que ainda nos coloca frente a frente com um 
personagem mais vivo do que nunca, tal qual Glauber 
Rocha. O exílio era a parte de sua consagração e foi 
parte de sua derrocada. Uma derrocada que o traria 
novamente para terras brasileiras. Isso só em 1976.
Considerações finais
Atualmente, não se pode negar a importância 
de seus artigos de crítica e opinião. Por mais de duas 
décadas, a produção seriada em jornais, revistas e 
livros, junto com o seu cinema, evidentemente, fo-
mentaram o fio condutor da trajetória e das práticas 
intelectuais de Glauber Rocha. Na lógica desse artigo, 
os textos publicados por Glauber puderam constituir 
o principal material de análise, formulando uma base 
para a reconstituição das representações do pensa-
mento glauberiano de natureza política e cultural. As 
suas contribuições para O Pasquim foram um exemplo 
representativo de como isso se deu. 
Com o andamento das leituras dos textos, tornou-
-se evidente que o conjunto dessa sua produção, por 
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acomodar o dado ensaístico de seu autor, seria re-
presentativo para o exame cronológico das etapas 
do seu pensamento intelectual, incluindo, por sua vez, 
suas mudanças de rumos, suas idiossincrasias, seus 
dilemas, suas contradições e acertos analíticos. Ao 
mesmo tempo em que Glauber tinha o desafio de 
escrever no jornal alternativo, num espaço convencio-
nalmente considerado para ser consumido às pressas 
pelo leitor semanal, ele mostrou-se com habilidade 
suficiente para considerar este espaço bastante pro-
pício para o ensaio de suas ideias, mesmo que assim 
fossem no calor dos acontecimentos ou no dia a dia. 
Tanto a crítica construída por Glauber em rela-
ção à Lacerda, como o texto “Os mortos do primave-
ra”, articulam-se entre si como um projeto ensaístico 
de crítica de nossa realidade. Numa realidade, que 
em última instância, é inalcançável do ponto de vista 
de sua representação, restou aos dois ensaios tomar 
a palavra não em sua medida exata, mas, sim, para 
mostrar que o sujeito, o ensaísta, está em primeiro 
plano e consciente do seu papel parcial, o que só 
demonstra uma marca do ensaio: sua posição limite 
(talvez intransponível) entre o sujeito e o objeto.
Talvez para trabalhos futuros, em torno das contri-
buições de Glauber Rocha em periódicos alternativos, 
possa se lançar uma das seguintes hipóteses: se esses 
artigos indicavam uma gênese a partir de uma expe-
riência da aliança entre a prática cotidiana de seu 
autor e o arranjo criterioso das palavras para as pági-
nas semanais desses periódicos, foi ainda mais curio-
so notar que, quando colocados lado a lado, eles 
apresentavam-se como um quadro coerente para 
análise de sua prática escrita; juntos, esses artigos 
sugeriam uma ideia central para o desenvolvimento 
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deste trabalho: em torno deles havia um notável en-
saio de interpretação do Brasil e de suas realidades, 
tão monumental talvez quanto o seu próprio cinema. 
Isso, todavia, é tarefa para uma outra etapa da pes-
quisa. Esta não menos importante.
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